" Aujourd'hui, tu n'es plus là et je voudrais te dire, enfin, qui je suis. Révéler ce que je n'ai jamais dévoilé, à toi ni à personne. Te parler de ma famille, de celle que j'ai essayé de créer autour de toi, des personnages marquants de ma vie, des boîtes que j'ai montées dans le monde entier, de ceux qu'on appelle désormais les "people". Je voudrais, pour toi ôter le masque et dévoiler mon vrai visage. Parce que s'il y a beaucoup d'événements et émotions que tu sais déjà, je souhaite te les raconter tels que je les ai vécus, perçus, avec mes mots, ma vision, te confier en somme ce que toi, souvent, tu refusais d'entendre ".

Ces quelques lignes écrites par Régine résume bien le but de son livre, dans lequel elle décrit les rapports difficiles avec son fils (charmeur quand il le voulait mais terriblement jaloux envers sa mère) et livre tous ces non-dits qui provoquent des blessures et des douleurs irrémédiables.

Elle revient rapidement sur son enfance et sa jeunesse pour se concentrer sur sa rencontre avec Paul, un ouvrier maroquinier, qui était intelligent , brillant et très beau, leur mariage, la naissance de Lionel et leur divorce difficile et douloureux. Commence alors pour cet enfant une vie ballottée entre sa mère, son père et les placements en pension, dont le premier fut décidé par son père seul alors que Lionel n’avait que 5 ans.

Pendant ce temps, Régine, voyageuse de commerce pour gagner sa vie court les thés dansant et sort tous les soirs avant de devenir barmaid et de faire les bonnes rencontres. Elle nous livre les coulisses de sa vie d’artiste et nous ouvre ainsi les portes du monde de la nuit dont elle a été la figure emblématique pendant de nombreuses années et nous raconte comment petit à petit elle a gravi les marches de la célébrité et inventé le concept de la discothèque.

Quatre ans après le décès de son fils, elle arrive enfin à lui parler, ce que de son vivant elle n’avait pas réussi à faire et reconnaît qu’emportée par le tourbillon de sa vie, elle ne se rendait pas compte qu’elle n’était pas là pour les grandes choses et qu’elle n’a pas su interpréter les indices que semait son fils. C’est émouvant, parfois drôle, parfois triste mais toujours honnête et sincère.